1993 год. В самом центре России, среди юношеских волнений и первых трепетов любви, 14-летний Санька Рябинин изо всех сил пытается найти своё место в этом сложном мире, балансируя между фантазиями и жестокой реальностью. Он — quintessential тинейджер, полный жажды приключений, но постоянные стычки с районными хулиганами не дают забыть о суровых реалиях. Каждый новый день становится испытанием, когда мысли о скучных музыкальных занятиях пугают, а общение с девушками вызывает горечь неуверенности и смущения.
С одной стороны, его окружает тепло скромной, но дружной семьи: мама, работающая продавщицей, и отец — доцент, который не теряет надежд на светлое будущее для своих детей. Но с другой стороны, тень мрачного взрослого мира появляется в лице дяди Алика — ветерана Афганистана, чьи воспоминания о войне полны боли и горечи. Внешние угрозы и внутренние переживания Саньки сплетаются в единое целое, создавая уникальную палитру существования, где каждый штрих способен стать решающим.
Случайная встреча с загадочной Женей запускает цепь судьбоносных событий, которые изменят не только его жизнь, но и жизни его лучших друзей — Вовки и Илюши. Наполненный безграничным стремлением к свободе, он однажды решает на отчаянный шаг — угнать машину местного криминального авторитета, совершенно не осознавая серьёзности последствий. Этот безумный поступок становится катализатором, ввергая его в водоворот конфликтов с кавказскими "авторитетами", непримиримыми разборками между взрослыми и юными мечтателями, где на кону стоят не только личные интересы, но и судьбы целых семей.
Санька оказывается в самом центре хаоса, где тёмные стороны взросления выходят на поверхность, а проблемы родителей накладываются на его собственные подростковые переживания, создавая напряжённую атмосферу жизни, полной тревоги и неопределённости. Он сталкивается с вопросами, которые заставляют задуматься: сможет ли он собрать воедино разрозненные части своей жизни? Найдёт ли он путь к спасению своей семьи, отвечая на ключевой вопрос: кто же он на самом деле?
Жизнь Саньки навсегда изменится. Уходят в прошлое беззаботные дни, остаются лишь трудные решения и новые вызовы. На перепутье, где детские мечты сталкиваются с суровой действительностью, он открывает новые грани своего существования, и лишь время покажет, какие уроки принесёт этот сложный путь.