В Рыбинске, пропитанном атмосферой забытых историй и нерассказанных судеб, жизнь течёт в размеренном ритме, словно настенная роспись, которая требует внимательного взгляда, чтобы увидеть в ней скрытые детали. Здесь, среди повседневности, журналист Юра преданно занимается записями незаметных событий, не подозревая, что реальность начинает открывать свои тёмные тайны. Внезапные видения, подобно вспышкам молнии в безоблачное небо, заставляют его взглянуть на мир иначе — он становится свидетелем жутких преступлений, сокрытых в тенях города, который всегда считал родным.
Эти мистические откровения обостряют у Юры чувство неизбежности, а страх перед выбором становится едва ли не физическим. Вдруг, из суеты привычных дней, он оказывается главным подозреваемым в цепи таинственных убийств. Обвинения сыплются со всех сторон, и знакомый мир рушится, оставляя лишь тревожное эхо. Теперь каждое его слово, каждая заметка, написанная многими годами раньше, обретает новое, зловещее значение. Прежние размышления о работе, изначально воспринимаемые как рутина, начинают сверкать новыми красками, напоминая о том, что каждая из них может связать его с его судьбой — или привести к роковой развязке.
Юра оказывается между двумя мирами: привычным, где всё подчинено рутине, и загадочным, где каждая подсказка ведёт к новой правде. Его жизнь превращается в захватывающее расследование, наполненное сложными внутренними конфликтами и эмоциональным напряжением. Он стоит на грани — продолжить ли жить в удобной иллюзии или рискнуть всем ради раскрытия правды, способной изменить его существование. В тёмном лабиринте своего сознания он бредет между реальностью и фантазией, опутанный нитями предсказаний, которые грозят как спасти, так и погубить.
На фоне мрачных событий, разворачивающихся в сердце Рыбинска, встаёт вопрос о природе героизма. Имея лишь дар предвидения и обыкновенную человеческую смелость, способен ли Юра противостоять тёмным силам, looming угроза которых нависла над ним и теми, кто ему дорог? В его душе бушует борьба между страхом и надеждой, определяющая не только его дальнейший путь, но и судьбу города, в который он вложил свою душу. Каждый шаг, каждое мгновение может стать решающим, а отвага — единственным оружием в этой бесконечной борьбе за правду и спасение.